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Texto: Cartos Asa

Erase un hombre que naci6 en Montevi-
deo, “junto a un rio como mar”, cuando
estaba terminando la Segunda Guerra
Mundial. A su tierra dedica muchas de sus
canciones.

(Busqué lugares mds bellos
y aunque los pude encontrar,
nunca pude amarlos tanto
como quiero a mi ciudad.)

Su padre, militante del partido socialis-
ta uruguayo, le puso de nombre Quintin
Jorge a un hijo que era hijo de la clase
obrera. Su madre escuchaba a Conchita
Piquer; su padre, tangos. Y, como en aque-
lla época no habia nimeros uno ni 40 prin-
cipales, las canciones duraban lo suficiente
como para que sus ritmos influyeran en el
muchacho, a quien desde entonces le ha
acompanado el folclore como caudal per-
manente de sus canciones.

“El folclore es fundamental”, comenta
ahora, detrds de su pipa y bajo su pelo
cano, entre Lole, su mujer, y Lucia, su hija
pequena, “la mdsica cubana y el blues son
folclore, y de ahi surge todo el pop y el
rock. Su influencia estd en casi todas las
musicas”.

La muerte de su padre coincidi6 con el regalo, por parte de sus
companeros de Liceo, de la primera guitarra,

(Desde esa noche llevo

su presencia en milongas,
medida de mis versos.

Estd siempre en la copla
cuando amo intensamente
cuando me doy entero
cantdndole a mi gente.

Mi padre, el compariero.)

con aquella guitarra se fue a Cuba en 1967, al Festival de la Can-
cion Protesta, que era como se llamaba a lo que ahora se denomi-
na cancién de autor, mas conocida por el nombre de sus ejecu-
tantes, los cantautores. “Me da igual la denominacién, yo creo,
como Stravinsky, que sélo hay dos tipos de mdsica: la buena y la
mala. Y, sobre todo, creo que no hay que cantar mintiendo, hay
que ser honesto, evolucionar de acuerdo consigo mismo, pero no
plegandose a modas.”

Ya entonces se le ven sus influencias, que son otros tantos con-
sejos para escuchar buena msica y para quitarle a la “cancién de
autor” su fama de melancélica: Atahualpa Yupanqui, Carlos Pue-
bla (si alguien cree que la marcha, la alegria y el movimiento estdn
refiidos con la cancién politica que lo escuche), Pete Seger, Edmun-
do Rivero, franceses como Jacques Brel y Brassens, italianos como
Giovana Marini y brasilefios como Caetano Beloso y Chico Buar-
que. Pero son sobre todo Zeca Afonso y Carlos Puebla sus maes-
tros indiscutibles.

Llega a Espaiia en 1968, y desde Barcelona comienza a sacar dis-
cos, en una época, la transicion, en la que grabar le resultaba mas
fcil que ahora. De ahi datan Yo naci en Montevideo (1975), éDequé-
serie? (1976), Como mi Uruguay no habia (1978) y Un largo abra-
2o de agua (1979). Por aquella época habia un “mercado de izquier-
das”, habia interés por la canci6n politica y por el folclore. “Antes
no habia artistas o intelectuales que no fueran de izquierdas, en su
mayoria del PCE. Cantdbamos para una izquierda organizada y
esperanzada. Pero luego se traicion6 a todos los que dieron su vida
por la Republica y por la lucha.”

Ellos han escrito en las paredes

toda la historia de esta tierra y de sus dias:
la han sacado del hierro y la semilla;

de cada huelga

y desde cada dia.

Llegaron las dificultades para hacerse oir, y Quintin como otros
muchos cantautores, fue dejado de lado por las nuevas discograficas.
Y cuando le ofrecian grabar era con la condicién de quedarse con el
50 por 100 del ya pirrico 6 por 100 que le corresponderia como dere-
chos de autor. “Es cuestién de consumo: si cantas contra el imperialis-
mo te cortan. Los que menos libertad de expresién tienen son los que
triunfan, y s6lo grabas lo que quieres si te lo pagas ti o tus amigos.
Ahora la censura la ejercen las casas discogréficas”.

Hay cantores de consumo
hay cantores consumidos

y hay otros que se consumen
para poder ser oidos.
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Pero Quintin lanza una critica mds para
romper un hipotético recuerdo autocom-
placiente de la transici6n, una reflexion sobre
el caracter de nuestro pais: “En Espafia no
hay inquietud por la cultura, como la hay en
el resto de los paises europeos. No hay res-
peto por los artistas, rapidamente se les corté
el agua. Si en un tiempo se llenaban los con-
ciertos era porque habia politica de por
medio, pero no inquietud cultural. En Por-
tugal, Francia o italia e pablico es més culto,
los cantantes populares son conocidos y ven-
den més sus discos.”

VIDA, MUSICA Y POLITICA

Con Quintin hablar de misica es terminar
hablando de politica... “Ahora graban algu-
nos de |0s nuevos cantautores, pero nosotros
no interesamos a las casas de discos. S los
jovenes de 20 afios faciles de engafiar que
hacen pop. De todas formas estoy conven-
cido de que esto de cantar es una carrera de
fondo, de resistencia. Los productos comer-
ciales duran lo que dura la publicidad.”

...Menos mal que de la politica volvemos
a la vida. “El revolucionario es un hombre
que ama. Una cancién no hace la revolu-

-€i6n pero pone su granito de arena. En todo.
Un comunista no vive igual el amor que un
sefior de derechas. Yo soy un compositor de
vivencias, le canto a lo que me pasa.” Por
€s0 tiene, junto a las composiciones mds des-
carnadamente politicas como Qué vida
(“Qué vida tan diferente la mia y la suya sefior
presidente”), Vidalita del destierro o Informe

-provisional, canciones dedicadas a su padre,
su muijer, sus hijos, los pueblos y barrios en
los que ha vivido, el amor...

Quédate a dormir conmigo.
Quiero tenerte a mi lado
cuando la luz me despierte
sin que te haya despertado,
para acariciarte toda

con infinito cuidado

y quitarte todo el suefio

de tu cuerpo con mis labios.

... Y de la politica y la vida a la masica, a
las raices. “El tango, el fado y el blues es can-
cién popular. El tango es expresi6n, aunque
no explicita, del proletariado. La clase en el
tango es el barrio, donde conviven proleta-
rios, lumpen, prostitutas... Por eso le cantan
despectivamente al que se desclasa.” A veces
esa conciencia de clase es explicita, como
en el tango Al pie de la santa cruz, en el que
Carlos Gardel (de quien Quintin nos recuer-
da que fue militante del partido socialista)
canta:

Declaran la huelga

hay hambre en las casas.
Es mucho el trabajo

y es poco ef jornal.
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Y en ese entrevero de lucha sangrienta
se venga de un hombre la ley patronal.

NUEVA EPOCA, NUEVOS CANTAUTORES

Quintin Cabrera cree que los nuevos cantautores estin mas despo-
litizados que los de antes, “carecen de nuestro sentido combativo”,
pero lo considera légico, porque el problema es de toda la sociedad.
“Cuando nosotros empezabamos la izquierda estaba organizada. Ahora
s6lo piensan en sus puestos, no estan por fa revolucién. A fa izquierda
le han hecho menos dafio los tanques del enemigo que un silién en la
Academia o un puesto en un ayuntamiento. Me parece un fenémeno
importante la frivolizacién de la izquierda: nadie estd contra el impe-
rialismo cuando el 80 por 100 de las peliculas vienen de Estados Uni-
dos, hay bases y nadie las cuestiona, nos invaden con términos en inglés,
las televisiones dependen de las noticias de la CNN, los mandos del
PSOE mandan a sus hijos a estudiar a Estados Unidos... Ya no se habla
de ello, pero el imperialismo y la explotacién existen.”

El panorama se completa: “El poder ha dividido a la clase obrera en
parados y trabajadores, hipotecados de por vida en la compra de sus
pisos y con temor a que los parados les quiten sus puestos. Los sindi-
catos admiten las empresas de trabajo tempoeral y cada vez'nos acer-
camos més a los yanquis: nadie estd seguro”.

Asaz sensible soy en mi cabreo

con los enterradores de la lucha de clases,
que comen de la mano del que manda,
Justificdndolos para justificarse.

Y sin embargo se canta, se intentan hacer cosas, recuperar la ideo-
logfa también desde los nuevos cantautores. “De todas formas aquf los
cantautores han sido mds de clase burguesa, luchando contra el fran-
quismo pero sin radicalismos. El testigo de las reivindicaciones prole- .
tarias lo ha cogido el rock radical, gente como Benito Malasangre, Esca-
pe 0 Muguruza. Son los tnicos con libertad de expresién, porque han
logrado tener sus casas de discos y un piblico habitual.”

PLENILUNIOS

En 1995 llegamos por fin a un nuevo disco: Plenilunios, grabado gra-
cias a una iniciativa del ayuntamiento de Zaragoza y recientemente
reeditado. Result6 duro escoger 12 canciones entre las 50 que tenia,
pero el resultado ha sido un disco igual de humano e igual de politico
que los anteriores, con la sabidurfa afiadida que da el paso del tiem-
po a quienes siguen siendo rebeldes. [Para pedirlo se puede lamar al
918860081.] Por otra parte, todas sus letras han sido editadas en el
libro Canciones por la editorial Denes, de Valencia.

Como proyecto tiene la grabacién de tres discos: un recopilatorio
con sus mejores canciones, otro con el folclore que escuché desde la
infancia (tangos, milongas y zambas) y una novedad titulada Regresos
y partidas.

Quintin Cabrera, también periodista especializado en musica, canta
sin morderse la lengua. Hace bien. Si uno se muerde la lengua acaba
desafinando. “Es l6gico que si estds en contra de esta sociedad te quie-
ran hundir. Lo més terrible es que la izquierda ha perdido la moral. Estd
secuestrada por la derecha y ademés tiene sindrome de Estocolmo.
Hasta los ayuntamientos supuestamente de izquierdas contratan para
sus fiestas lo que sale en la tele, la cultura de derechas.”

Ahora le toca actuar en nuestra fiesta, su fiesta, la fiesta de todos.
Antes de las proclamas de un seudoflamenco y un pop-rock descom-
prometidos tendremos la voz de un comunista.

El viento que nos mueve es muy antiguo,
es esfuerzo del hombre que trabaja

y asume decidido ese destino

portador de dimensiones solidarias. [l



